鲁东南的冬天，是从一壶加了生姜片和带须的葱根煮沸的黄酒或老酒开始的。当第一片雪花落在东龙湾村的红瓦屋檐上，李金龙家灶间的蒸汽正裹挟着黍米的甜香，在玻璃窗上氤氲成一片暖雾。那雾气里藏着相传六代的酒粬，藏着老父亲用岁月量米时欢快的声响，更藏着三百年不曾中断的冬日约定。

 七十一岁的李增云站在灶台前，那双布满老茧的手正将金黄的黍米徐徐倒入甑中。蒸汽轰然升腾，将他古铜色的脸庞笼罩在云雾里。"这火候啊，是爷爷用腊木杆教出来的。"他说的腊木杆，如今还挂在灶堂东墙上，光滑的杆身记录着七十个冬天的温度。在诸城这片黄土地上，每个酿造米酒的世家都守着独特的节气密码——立冬开酿，要等到井水结薄冰的时辰下粬，要在鸡鸣头遍时翻醅，这些看似古旧的规矩，实则暗合着微生物发酵的奥秘。

 东龙湾村酿酒的历史，可追溯到清雍正年间的李家先祖。那些装在青花陶瓮里的酒粬，如同家族的基因密码，在战火纷飞的年月里也不曾断绝。爷爷李耀平十八岁参加革命时，怀里就揣着一包酒母。烽火连天的岁月，这包用油纸裹了九层的酒粬，跟着他穿越枪林弹雨，最终又回到故里的酿酒坊。如今他的孙子李金龙说起这段往事，总要指着堂屋正中那个紫砂酒瓮："那是太爷爷藏酒母的瓮，这些年搬了三次家，始终要放在最通风的地方。"

 古遗八步做酒法，说起来简单做起来难。浸米要浸到米心透亮，蒸煮要蒸到外硬内软，下粬时温度要恰如母亲怀抱婴儿的体温。最妙的是开耙时机的把握，老师傅把耳朵贴在缸壁上听，那气泡破裂的声音要像春蚕食叶般细密。李金龙记得小时候，祖父总在凌晨三点起身看酒缸，手里的灯笼在寒夜里晃成一团暖光。"酒是有生命的，"父亲常对他说，"你待它如待人，它便还你以醇香。"

 诸城这片土地，本就与酒有着千年之缘。舜耕历山的传说里，就有用黍米酿酒祭天的记载；东汉出土的汉画像石上，清晰刻着酿酒宴饮的场景。东武街的青石板路，曾运载过无数酒坛前往胶州码头。而今在传统依然盛行的众多古村落里，立冬开酿仍是比过年还要隆重的事。清晨五更，各家的烟囱冒出炊烟，整条街巷都飘着甜醺的酒香，那香气在乡野间停留、徘徊，一直萦绕缠绵到正月十五，才姗姗离去。

(作者陈柏林)