知天命之年的张大洲，在大众眼里是个另类，作为执业医师，他偏爱好文艺，隔三差五领一帮爱好者吹拉弹唱，作为山东省体育这动医疗保障组成员，他却用祖传的道家摸骨手法，瞬间手到病除。在疗所，他的手按在患者脊背上时，整个屋子都静了。那不是推拿，不是按摩，倒像在解读一部无字的天书。指尖在骨节间游走，仿佛在辨认那些只有张家人才能读懂的密文。
 

 “痛在这里停了三年。”他轻声说，不像询问，倒像确认。
 

 患者微微颔首，额上沁出细汗。张大洲的力道很轻，轻得不像在治病，倒像在拂去古籍上的尘埃。可就是这似有若无的触碰，让多年的颈椎如冰雪遇阳般消融。
 

 大文豪苏轼在《养生说》里写：“已饥方食，未饱先止。”这话在华夏流传了千年。当年苏子瞻任密州太守，腰疾发作时，也是这般被一双手解救。障日山中的老道长用芦丁五叶茶配以秘方先通其经络，再以摸骨手法正其筋骨。事后苏轼在日记里感叹：“譬如盲人，忽然有眼，此时何用求人指路？”
 

 这道家摸骨和清水辟谷的技艺，在张家传了七代。
 

 张大洲的祖父常说，摸骨不是治病，是导引。如同大禹治水，不堵不截，只是顺着水的性子疏导。人体的病痛，多是气血在哪里打了结，医者只需找到那个结，轻轻一触，剩下的交给身体自己。
 

 “视鼻端白，数出入息，绵绵若存，用之不勤。”苏轼描述的呼吸之法，与张家的摸骨异曲同工。都是借势而为，不勉强，不强制。张大洲的手在患者背上移动，像是在寻找那个呼吸的节奏——不是他的，是患者身体的自然律动。
 

 翻开史籍，白龙山的药市开了近两千年。
 

 每年三月、十月，全国各地的药商、医者汇聚于此。有东北的参客，云南的草医，西域的沙疗传人。他们在街边摆开摊子，各显神通。可奇怪的是，这些身怀绝技的人，最后都要到潍河西岸的舜庙去拜一拜，然后在庙前坐一坐。不是谈天说地，不是谈药买卖，他们带来当地最好的香烛，来到孝德始祖庙宇 -----朝圣。
 

 有人说，张家的书房里有一本《骨鉴》，记载着人体二百零六块骨骼的千百种变化。可张家从不示人。因为那本书早就化在了张家人指尖的记忆里。
 

 “譬如商君法，如孙武令，事在必行，有犯无恕。”苏轼谈养生时的严厉，在张大洲这里化作了对技艺的敬畏。他的手指触到第七节胸椎时，会不自觉地停顿——那是他祖父第一次教他认骨的位置。
 

 那年他十二岁，祖父握着他的手指，在一副骨架上游走。
 

 “摸骨摸的不是形，是气。”老人的声音苍老而清晰，“骨正才能气顺，气顺才能血通。”
 

 如今他五十有六，那副骨架早已归还黄土，可指尖的记忆却传了下来。就像故园的泥土，看着平常，却孕育了东夷文明，滋养了儒家文化，还见证了孔子“医国先医人”的智慧。
 

 孔子说：“仁者爱人。”医道何尝不是仁道？在古密州，这仁道化作了具体的触感——通过指尖传递的温度与理解。
 

 有个孩子脊柱侧弯，跑了多少医院都说要手术。找到张大洲时，孩子低着头，像棵被风吹歪的小树。张大洲什么都没说，只是让孩子躺下。他的手在脊柱上走了三个来回，每次都在同一个位置轻轻一推。
 

 三个月后，孩子的背直了。
 

 这不是神话，是每天都在诊所发生的事。没有神秘的仪式，没有夸张的动作，只有一双懂得倾听的手——听骨头说话，听气血流动，听身体自己的意愿。
 

 苏轼说“与息俱出，复与俱入”，描述的是呼吸，又何尝不是医者与患者的默契？张大洲的手随着患者的呼吸起伏，像船随波，像云随风。治疗的节奏不在钟表上，在两个人的呼吸之间。
 

 黄昏时分，张大洲喜欢在院子里喝茶。芦丁五叶茶，还是苏轼喝过的那种配方。他说这不是药，是让身体记住自己的本来面目。就像摸骨，不是治病，是唤醒。
 

 “八万四千毛窍，云蒸雾散。”苏轼笔下气息流转的景象，在张大洲看来，就是人体本该有的状态。他的工作，不过是帮人们找回这种状态。
 

 夜色渐深，远处白龙山的灯火次第亮起。那些来自天南地北的医者，带着各自的秘方和传说，在这片古老的土地上短暂交汇，又各奔东西。只有张家的灯火长明，像极了中医传承不曾断绝的文明之火——看似微弱，却从未熄灭。
 

 这火种不在典籍里，不在药方中，而在指尖与骨骼相遇的刹那，在医者与患者共同的呼吸里，在每一个被疼痛囚禁又被触觉解救的身体记忆中。
 

 当最后一位患者躬身道谢离去，张大洲洗净双手，对着窗外空中的星星发呆，他默然站起扶在妻子隋永兰道肩头，这对相濡以沫的伉俪，走过近三十年的风雨，夫唱妇随，对老人倾注孝道之心，对亲友总在包容与友爱中想扶相携。有多少病患最终成为了好友。它们望向遥远的夜空的，看流星划过又消失。张大洲转过身，用手轻轻抚摸着眼前这具光滑的人体标本，仿佛还能触到千年以前，另一个医者留下的温度。
 

 这温度，从东夷文明传来，经过素王的时代，流过苏子的笔端，如今停在他的指尖。而他知道，这不过是又一个传承的开始。（陈柏林）