我总觉得自己是被命运拧了一把的毛巾，前半生的水分，早在童年就被榨干了。这次南下赣江，名义上是寻访万寿宫，实则是在寻自己的根脉——那在颠沛流离中早已模糊不清的生命之源。

 母亲走的那年，我七岁。记忆里的画面是破碎的——一口冰冷的棺木，满屋缭绕的呛人烟气，还有父亲一夜之间佝偻下去的脊背。他是四六年入伍入党的老兵，在炮火里钻了八年都没弯过腰的人，那一刻，却像被抽走了脊梁。家里兄妹五个，我排行居中。常言道"居中者中庸"，可我往后的路，却与"中庸"二字毫不沾边。贫困像一张无形的网，罩住了整个家。我学会了谦让，碗里的肉总是自然地夹给弟弟；也学会了随和，因为知道争抢不来什么，反而可能失去仅有的。

 童年的阴影或许只是序曲。在往后的几十年里，我曾三次脚踩在阴阳的分界线上。那些经历太过离奇，像命运的恶作剧，不便与外人细说。但每一次从那种边缘挣扎回来，看这世界的眼光，便又灰暗、也又通透了一分。朋友失信，是常有事。年轻时推心置腹，以为能两肋插刀的兄弟，为了一点利益，转身就能把你的信任踩在脚下。那滋味，比贫穷更涩。兄弟失义，在圈子里，敞开心扉，总不及别人一句巧言令色。付出的心血，轻易就成了他人的阶梯。乡亲失联，更是常态。岁月像一条湍急的河流，把曾经同船的人都冲散了，各奔东西，偶尔听到一点消息，也模糊得像是上辈子的事，细究结果，全是我的原因所致。

 人心这块地方，怪得很。外面裂了缝，冷风呼呼往里灌，你就总想找点什么，把这缝隙堵上。

 一、西山：在云雾深处与自己和解

 车近南昌西山，空气便不同了。那股子都市的燥热悄然退去，换作了山野特有的、带着草木清气的凉。这凉意是温润的，仿佛从满山绿意里沁出来，又从千年宫观的砖石缝隙间渗出来。路蜿蜒向上，两旁蓊郁的树木在初冬里固执地守着苍翠。我们的车，像一叶舟，滑入这片绿色的海。

 山门下，"西山万寿宫"几个字在灰蒙蒙的天光里，不显金碧辉煌，倒有一种历经风雨的朴拙。殿宇依坡而建，飞檐在阳光中金碧辉煌，似浮在半空。这里是许真君修道飞升之地，讲的是清静无为；而我心中萦绕的，是那些在年轮中留下的鸡鸣狗吠。

 步入宫内，香火的气息沉甸甸的，是松柏、檀木与无数虔诚心愿的混合。善男信女在真君像前俯身叩拜，祈求家宅平安、身体康健——这人世间最朴素的愿望。看着他们，我忽然想起母亲。若是她还在，会不会也这样为我祈福？这个念头一闪，眼眶霎时竟有些发热。在偏殿后的庭院，我坐下。墙角青苔厚茸茸的，一棵老树撑开浓荫。正静坐时，目光落定在石阶下——苔藓间，竟点缀着几朵极小的白花，米粒般大，花瓣薄得透明，纤弱的茎在风里轻颤。它们就在坚硬的石缝中，在万物凋零的季节，静静开着。

 我心里猛地一震。

 这石隙间的小白花，与我记忆中母亲坟头的那几株野菊何其相似！都是在这世间最不起眼的角落里，倔强地绽放着卑微的生命。

 一位道长经过，见我对着石阶出神，便驻足道："道兄看这小花？石缝求生，得天地之气，反倒比园中名卉更见精神。"他的话让我想起《道德经》中的"柔弱胜刚强"。这些年的挣扎求存，不也如同这石缝中的小花么？

 二、铁柱：在烟火人间寻立足之地

 傍晚，从西山万寿宫出来，我们直奔南昌城中的铁柱万寿宫。与万寿宫的清幽不同，这里被热闹的万寿宫历史文化街区环绕。青石板上人流如织，商铺旌旗招展，俨然一幅现代《清明上河图》。

 铁柱万寿宫始建于西晋，因许逊铸铁柱锁蛟龙的传说得名。现建筑为近年复建，却完美再现了赣派建筑的精髓：青砖黛瓦、雕梁画栋，每一个细节都诉说着工匠的用心。但最打动我的，不是它的建筑之美，而是它作为江右商帮精神家园的往事。明清时期，江西商人走南闯北，"有江西人处即有万寿宫"。这些宫观不仅是祭祀场所，更是同乡联谊、商业洽谈的中心。

 站在忠孝神仙殿前，我忽然明白了什么。这些离乡背井的商人，在异乡建造万寿宫，不正是要在陌生的土地上，为自己寻一个精神的依托么？这与我这些年的漂泊，何其相似。

 在一家文房四宝店前，我与店主攀谈起来。他是个中年汉子，祖父曾经是江右商帮的一员。"现在不讲什么商帮了，"他笑着说，"但诚信经营、和气生财的道理不变。老爷子常说，人在做，天在看，做生意如做人，要对得起良心。"这话让我想起父亲。他虽不是商人，但一生恪守着"忠孝"二字。对国家忠诚，对家庭负责，即使在最困难的时候，也从未见他有半点含糊。这种品格，或许正是我从他那里继承的最宝贵的财富。

 三、江畔夜思：何为安身立命之处

 暮色中，我独自来到赣江边。滕王阁岸边的现代建筑灯火通明，脚下是流淌千年的江水。

 这些年的经历一幕幕在眼前浮现：童年的丧母之痛，青年的颠沛流离，中年的世态炎凉。我曾无数次问自己：人这一生，究竟该在哪里安放自己的灵魂？想起白天在两个万寿宫的见闻。西山万寿宫偏重精神修行，铁柱万寿宫侧重世俗生活，这本就是人生的两个面向——既要独善其身，又能兼济天下。而我这些年的痛苦，或许正是源于在这两者之间的摇摆不定。

 《道德经》说："上善若水，水善利万物而不争。"水之所以能成其大，正是因为它随方就圆，无处不可安身。我在人生的河流中挣扎了太久，却从未学会像水一样柔软。那个在石缝中绽放的小白花，不正是最好的启示么？它不抱怨环境的恶劣，不羡慕园圃的优越，只是在自己的位置上，活出生命的本真。

 四、归途：在煮药声中寻回自己

 回到古密州的家中，已是深夜。我照例在午夜"煮药"——不是汤剂，是那些泛黄典籍里的字句；是红药，是回望这一生时，从苦涩里慢慢提炼出的一点甘甜。

 但这一次，我的心境不同了。

 朋友问我，为何晚年独独亲近道家。我说不出大道理。我只是觉得，它不像是在教我成为一个"更好"的人，它只是在告诉我，如何成为一个更"像自己"的人。它接纳我的所有创伤与不完美，然后指给我看一条万物并作、观复自在的路。

 人生的前六十年，我似乎一直在努力地"做加法"，争取，维系，证明。而今，我开始学着"做减法"，减去愤懑，减去执念，减去对外在认可的渴求。这个过程，像是在一片喧嚣过后，终于听到了自己内心深处那眼泉水的叮咚声。我知道我的"病"在哪儿。是心里那块自从母亲离开后，就一直未曾愈合的空洞，是那些求而不得的温暖与安全感，是那些被辜负后积下的寒冰。而"药"在哪儿，我也知道了。就在这五千言的智慧里，在这山间的清风明月中，在这香火传承不息的"道"里。它告诉我"柔弱胜刚强"，告诉我"上善若水"，告诉我"归根曰静"。

 夜复一夜，我用文火，慢炖着过往，疗愈着自己。那声音很轻，却足够让我安睡到天明了。

 今早醒来，推开窗，见院中西侧的老杨树上，几只喜鹊在枝头跳跃。它们的生命如此颠簸，却依然活得这般自在。我忽然明白了"安放"二字的真义——不是要找到一个完美的地方，而是在任何地方，都能找到生命本来的样子。人生的根脉，从来不在他处，就在此时此刻，就在这颗心里。如同万寿宫里的香火，千年不绝，不是因为宫观多么宏伟，而是因为人间始终需要那一缕青烟，来连接此岸与彼岸，来安放那些无处安放的魂灵。

 而我，终于在这花甲之年，找到了安放自己的方式——不是逃离，不是抗拒，而是接纳。接纳所有的失去，接纳所有的遗憾，接纳这个被命运拧过、却依然保持着最后一丝湿润的自己。（陈柏林）