饮德堂探秘

 这指向里，有信赖，也有一种近乎神秘的推崇。饮德堂，仿佛不只是个售卖膏药的所在，倒更像是一个关于传承与坚守的活态注脚，静静地立在城市一隅，等待有心的探询者。而我此行的目的，便是拨开那缭绕的药香，去探询这匾额之下，一位叫方玉宝的先生，与他手中那黑亮如漆的膏药，究竟蕴藏着怎样的乾坤。

 方玉宝的根，不在诸城，而在千里之外的安徽亳州。那是个只要稍涉中医药，便如雷贯耳的名字——华佗故里，中华药都。自东汉末年神医华佗开辟第一块“药圃”起，亳州的土地上便浸透了药香，明清时更是舟车络绎，商贾云集，成了“货到亳州方是药”的天下药材集散中枢。方玉宝便出生在这样一个中药世家。童年的记忆，是被各种草木的形状、色泽、气味所填满的。他曾说起，祖父碾药的石臼声，父亲辨识药材时指尖的摩挲与眉间的凝神，便是他最早感知的世界韵律。那是深入骨髓的熏陶，无关刻意的传授，更像一种生命底色的浸染。然而，命运的风将他这粒亳州的种子，吹向了北方。1983年，他随父亲离了故土，落脚于山东诸城，这片古称“密州”的土地。

 初来乍到，南北水土的差异，言语风俗的隔膜，或许都曾让年轻的方玉宝感到疏离。但很快，他便在这异乡嗅到了熟悉的、令人心安的味道。那是一种文化的同频共振。诸城，绝非文化的荒漠。这里是舜帝的出生地与早期活动中心，“舜耕于历山”的德孝精神，早已化作这片土地的伦理基石。医者仁心，悬壶济世，其内核与舜文化的“德”一脉相承。更令他惊异且振奋的，是城东北那座白龙山。此山不高，却鼎鼎大名，尤其是那传承千年的“白龙山药会”。史料记载，这药会发轫于东汉，盛于明清，每年春秋两季，四海药商辐辏，南北药材云集，俨然北方的“药都”。来自亳州的方家父子，在这白龙山氤氲不散的药会遗风里，在密州深厚悠远的舜德滋养中，仿佛找到了精神上的第二故乡。于是，一颗来自南方药都的种子，就这样带着它古老的基因，落在了北方另一片丰沃的医药文化土壤上，开始了它新的生根、抽枝与散叶。饮德堂的招牌，便在这跨越地理的文化融合中，悄然挂起。

 走进饮德堂，时间仿佛慢了下来。柜台后的方玉宝先生，清癯，话不多，眼神却温润而笃定。提起膏药，他的话匣才渐渐打开。话题并非直接从秘方或疗效开始，而是溯向了源头。“膏药，是中药五大剂型——丸、散、膏、丹、汤之一。咱们现在说的‘老膏药’，一般指的是黑膏药，老祖宗的智慧，可都在这‘黑’里了。” 他引经据典，从《黄帝内经》、《神农本草经》中最早的膏剂记载，说到魏晋炼丹术催生的黑膏药雏形，再到唐宋的完善与明清的民间普及。在他平缓的叙述里，一张膏药，不再是简单的商品，而成了一卷缩微的中医药发展史，承载着数千年来中国人对于身体、疾病与自然关系的朴素认知和外科智慧。

 然而，真正的探询，需要穿透历史的烟云，抵达制作的现场。方玉宝的“熬制”，便是这饮德堂灵魂的所在。他用的，是古法中的“传统黑膏药”工艺。这绝非现代流水线上标准化作业，而是一场仪式，一场与火候、时间、药材精魂的深度对话。

 过程是繁复到极致的。首先是“炸料”。精选的道地药材，按君臣佐使的方剂之理配比妥当，投入沸腾的麻油中。这不是简单的油炸，而是文武火的交替，是让麻油作为一种载体，将药材中的有效成分徐徐“请”出来。油温的掌控，全凭经验，眼中观其色，鼻中辨其气，心中掐算其时。待药料枯焦，滤去渣滓，便得到了一锅饱含药力的“药油”。

 接着是惊心动魄的“下丹”。这“丹”，便是黄丹（铅丹）。将黄丹缓缓筛入高温的药油中，刹那间，油与丹激烈反应，浓烟腾起，泡沫翻滚，药油的颜色由褐转深，最后化为一片沉静的、幽深的黑。这一刻，是质变的关键，火候稍过则膏老易脆，不及则膏嫩粘衣。方玉宝立于锅前，神情肃穆，手中的长柄铜勺匀速搅动，仿佛在调和一种看不见的阴阳。他说，祖辈传下的诀窍是，要熬到“滴水成珠”——滴一滴膏药入冷水，能凝成圆润的珠子而不散；还要能“挂旗”，用勺挑起，膏液如一面黑色的旗帜般缓缓流下，连绵不断。达到这个境界，膏体方能“黑如漆，明如镜”。

 但这还不够。刚熬成的膏药“火气”太盛，直接敷用易致皮肤灼伤，因此必须“去火毒”。传统的方法，是将成膏浸入冰冷的井水中，一日一换，浸泡多日，让躁烈的火毒慢慢渗出，归于平和。最后才是“滩涂”，将去尽火毒的膏药，趁温热恰到好处时，用竹签或小铲，均匀地摊涂在棉布或皮背上。每一贴的重量、厚薄，几乎全凭手感，务求匀称。

 这一整套流程下来，少则数日，多则旬月。其间任何一个环节的失之毫厘，都可能让最终效果谬以千里。方玉宝守着这套“笨”功夫，一守就是四十年。问他为何不选用更便捷的现代工艺，比如用户材料中提到的橡胶膏、巴布剂？他坦言，那些剂型各有优势，方便携带，不易过敏，但就载药量、渗透力与持久缓释的效果而言，尤其对于深层的风寒湿痹、陈年旧伤，古法黑膏药仍有其难以替代的厚重与绵长。“膏药其实是两部分，‘膏’是基质，承载‘药’力；‘药’是精髓，辨证施治。古法熬制，是让膏与药在火与时间的淬炼中，达到最合理的交融，这是机器和化学合成很难模拟的‘化境’。” 他缓缓说道，语气里没有贬斥，只有对不同道路的清醒认知与对自己所选道路的安然坚守。

 这坚守，在当今时代，却并非坦途。用户提供的材料中，犀利地指出了行业现状：“品种多，药效必然良莠不齐”，更有“极少数老膏药传承人，拿到非遗招牌后，在商业利益最大化的思想指导下做些小动作”。这“小动作”可能是什么？或许是简化工艺，用低价药材替代道地药材；或许是规避古法中繁琐的“去火毒”环节；又或许，是在营销上夸大其词，将一方膏药吹嘘成包治百病的神物。面对这些乱象，作为诸城市非遗保护协会的副会长，方玉宝深感“普及相关知识”的责任重大。

 他谈到了鉴别。“老百姓选膏药，先看人，医德好、口碑好的，药差不了。再看膏体，”他引用了材料中那句精炼的诀窍，“‘黑如漆、明如镜；贴之即沾、撕之即起’。色灰暗则火候未到或用料不纯；沾手拉丝是太嫩，火候不足；一碰就脆是过老，药力已损。” 这些直观的标准，是古人经验智慧的结晶，也是消费者最直接的盾牌。

 他也坦诚地谈到了古法黑膏药面临的现实困境，即材料中所谓“曲线救膏”的背景。传统黑膏药因炼制中使用黄丹（铅丹），其重金属含量在现代药品监管体系下是个敏感问题，大规模商业化生产面临严格的审批壁垒。这催生了行业内的变通：许多从业者转向“械字号”的冷敷贴等路径。对方玉宝而言，这并非一条他选择的路。他的应对，是更极致的“内求”：将技艺锤炼到无可指摘，在合规的框架内（如限定于特定范围的传统炮制与使用），将产品的品质与安全做到极致，以此赢得口碑与有限的生存空间。他将这视为对“非遗”招牌的真正敬畏——非遗的荣誉不是牟利的通行证，而是加诸己身的、更重的传承责任。他所探索的荨麻疹、带状疱疹等新方向，也是希望让古老技艺能切实解决当代人的病痛，这便是“人民的非遗人民共享”最朴素的实践。

 谈话间，午后阳光斜照进饮德堂，在那些古朴的药柜和器物上投下温暖的光斑。方玉宝起身，从里间取出一贴刚刚滩涂好的膏药。那膏体在光下，果真乌黑莹润，静默如深潭，却仿佛蕴藏着草木山川历经火炼后的所有精华。他将膏药轻轻放在我手中，那微温的、沉甸甸的触感，仿佛接过的不是一贴药，而是一段凝固的时间，一份家族的嘱托，一部在亳州与密州之间、在古老与当代之间默默书写的无字传承。

 离开饮德堂，巷子里的那股复杂气味似乎愈发清晰了。我忽然明白，那其中微苦回甘的底蕴，或许正来自像方玉宝这样的人，与他们所守护的、在急功近利的时代里显得格外“笨拙”的技艺。他们的探询，不在远方，而在对每一味药材的敬畏里，在对每一道火候的执着里，在一贴“黑如漆、明如镜”的膏药所映照出的那份不变的初心与德行。这探询，连接着华佗故里的遗泽，呼应着白龙山千年的药香，更夯实着舜帝故里以“德”为本的深厚土壤。饮德堂，饮的是技艺之醇，守的是仁德之心。在这片古老的土地上，这样的探询与坚守，本身便是最可宝贵的传承，无声，却有力。（陈柏林）